gone
gone

小波,天堂里是否有趣?

十四年前的4月11日凌晨,王小波在北京郊区的家中猝然离世。夜里,有人听见楼上大叫了一声,第二天人们打开王小波居室的大门,看到他躺在墙角,白灰墙上爬满抓痕,电脑开着,邮箱里是一封刚刚发出的电子邮件。其时,他的妻子社会学家李银河正在英国做访问学者。

一个生前默默无闻的作家,死后哀荣备至。死后不久,他的《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》由花城出版社出版,杂文和随笔集也陆续发行,在中国文化界一度掀起了一股“王小波热”,甚至在网络上还出现了一个叫作“王小波门下走狗”的联盟。

王小波的妻子李银河喜欢把小波比如成樱花,绚烂之极,归于平淡。我总觉得这个比如有滥情之嫌,我更愿意把小波的存在看成上帝的一个玩笑:一个懒懒散散的家伙,出奇地喜欢幻想,在世上活过,写过,爱过(维特根斯坦语),然后大叫一声就走了。他的存在,他的生活方式成了后世永久的话题。

第一次知道王小波是在十几年前,当时我在美国访问,遇到大学里的师兄,师兄担任过人民大学文学会的会长,后来做思想史方面的研究,师从李泽厚。师兄说,人民大学出了一位王小波,我说,王小波是谁?师兄说,王小波是你们贸易系的呀。说来惭愧,贸易系在人民大学算是一个小系,一共只有两个专业,一文一理,文科的叫商业经济,理科的叫商品学。我学的是商业经济专业,小波学的是商品学专业。

后来看到王小波的同学刘晓阳写过一篇纪念文章。小波从小就会讲故事,喜欢讲故事。写小说嘛,他说,先把故事讲好了再说,别的管他妈的!在人民大学的一次班会上,大家都叫小波讲故事,小波推辞不过,想了一下,讲道:

“从前有个会法术的女人,很是刁钻,经常在家欺负老公和儿子,逼老公和儿子干这干那。老公一有怨言,她立刻用法术把老公和儿子变成羊。那老公实在气不过,就和朋友商量了一个法子。一天老公故意激怒了老婆,老婆又用法术把父子俩变成了一大一小两只羊。预先埋伏在门外的朋友这时忽然走进来,假作惊喜地看着两只羊说,还不把它们宰了。说着抓起两只羊就往外走。老巫婆这回可真着了急,赶紧大叫:‘留小羊,留小羊,小羊是我儿!’”

原来小波是用名字的谐音骂刘晓阳呢。如此捷才,引得众人哈哈大笑。

王小波毕业后曾在人民大学电教室工作。2007年我回母校参加校庆,碰见电教室的林德忠老师,林老师曾与小波同处一个办公室,谈起对小波的印象,林老师说:小波嘛,不苟言笑,长发披肩,沉默木讷,下班走人。一个表面上沉默木讷、愁容满面的家伙(他称自己为愁容骑士),骨子里却是个极为“有趣”的人。从来没有一个作家像王小波一样把“有趣”当作文学的标准。王小波对人生有过三大假设:凡人都热爱智慧,凡人都热爱异性,凡人都喜欢有趣。

“凡人都热爱异性”,这一点我很有把握;“凡人都热爱智慧”这一点我把握不大,因为我见过很多反智的人士;“凡人都喜欢有趣”,这一点我几乎绝望,看看我们的周围吧,看看这个“喧嚣的话语圈”,有的人是要千方百计往无趣了弄的,因为那样显得“格调”比较高,领导喜欢。

王小波一生探索小说的艺术,但是他的杂文却赢得了广泛的社会影响。小说和杂文,小波总是厚此薄彼,在小波看来,杂文,就是讲道理,把道理径直一讲,让大家明白即可。岂不知,道理讲什么、怎么讲却是大有学问的。以小波的杂文《花剌子模信使问题》为例,说的是中亚古国花剌子模有一个君王,凡是给他带来好消息的信使,就会得到提升,带来坏消息的人则会被送去喂老虎。显然,这个君王有一种近似天真的品质,他以为奖励带来好消息的人,就能鼓励好消息的到来,处死带来坏消息的人,就能根绝坏消息。你要是跟他讲,先有不幸的事实才有不幸的消息,跟报告坏消息的信使一点关系没有。但是这个问题太过复杂,君王是不会懂的。

诚如小波所言,某种程度上,所有的知识分子都是信使,他所研究出来的东西也许是好消息,但也可能是坏消息。作为信使,他到底诚实与否,取决于他的周围有没有花剌子模君王一类的人物。如果有一天他被关进了老虎笼子,他就是一个真正的信使,也说明他生活的时代是花剌子模时代。

任何复杂的道理经小波这么一讲,总是逻辑完备、清晰异常,不由得你不信,如果不信,就未免显得自己愚蠢。对于小波来说,这个道理更是以清晰的经验理性为基础的,是尊重常识,反对偏执的,是尊重个人选择,主张个性独立的。

自由之于小波来说乃是伊赛亚·伯林所说消极自由,消极自由是拒绝做什么的自由,是免于强迫的自由。“消极自由”的概念来自于英国的经验主义,这种概念在中国文化里是极为罕见的,中国知识分子的理想向来是“修身、齐家、治国、平天下”,要培养一股“浩然正气”的。培养了“浩然正气”,就要去“治”别人的。

现在已成著名专栏作家的连岳先生,写过一篇文章《予人慧命者的王小波》。上世纪90年代中期,曾有一部狂热的民族主义著作《中国可以说不》在炒作,他也是这种狂热气氛中的一员。读了王小波以后,猛然醒悟,觉得自己以前就是一头蠢猪,被人利用。王小波的杂文就是这样一副解毒剂,它是一切偏执的、狭隘的专制主义和民族主义的解毒剂。

王小波不是思想家,但王小波清明的经验理性和自由主义思想却对中国影响巨大。现在来讲讲王小波去世前最后一封电子邮件发给了谁吧,它是发给美国的同学刘晓阳的,内容是:中国要有自由派,就从我辈开始。

◎张祚臣


原文地址链接:http://epaper.qingdaonews.com/html/qdzb/20110411/qdzb237015.html


PS:王小波应该也没料到吧,自己死后竟成为一面旗帜~如今的王小波作为一个文化符号的存在多过一个作家一个知识分子的形象~说不清好还是不好~我接触他也是从杂文开始,而对于小说的认识一直停留在别人的各种评论里,不知道为什么,不是那么迫切的想去看~比较有趣的一点是,他死后最后一封电子邮件不是发给李银河而是刘晓阳的~偶然也好必然也好~我觉得一个男人的尾音的确应该如此~(笑)
li_yang_houpapu
灰行员他和上帝开了一个玩笑2011-04-18 06:37:09
calista
小C我买的一本他的书现在都没看完,太贪玩了╮(╯_╰)╭2011-04-18 07:46:01
gone
gone酱灰行员只有这样才能成为永恒~作家多是身后名,正常。我觉得张祚臣这个比喻要比李银河的生动有趣多了~哈哈2011-04-18 08:24:14
gone
gone酱小C哈哈,我也是,小说一直没看,杂文看起来还快一些~我很懒的~[蹭](*≧︶≦))( ̄▽ ̄* )ゞ 2011-04-18 08:25:06
li_yang_houpapu
灰行员gone酱李银河主观因素太强了有点偏激吧2011-04-18 08:31:31
gone
gone酱灰行员嗯,毕竟是爱人,客观不能,抒情过多~2011-04-18 08:33:25
fline
疯兔子惭愧啊,除了特立独行的猪之外我就没看过他的作品了,不过也可见一斑。2011-04-18 12:11:35
gone
gone酱疯兔子差不多,我看的就是理想国与哲人王,小说没动,因为很多人看他小说的目的不太对头,我想放放再说~毕竟他小说和杂文风格很不同,要看滴要看滴~哈哈2011-04-18 14:52:23
li_yang_houpapu
灰行员gone酱哈哈哈 刘小枫刚才一百度 哲学家 女人啊 就是要懂道理的2011-04-18 15:48:26
fline
疯兔子gone酱我现在只困惑着小时代3.0什么时候出…2011-04-18 16:10:23