每天上下班的路上，都经过渤海轮渡旁的小高架，在桥上能看见一个废旧车辆回收站。成百的报废车辆堆砌在一起，显得既空荡荡，又沉甸甸，无论是朗日还是阴云，只要一眼，那种暗暗散发出来的末日气息就足够人消化好一会儿。