mmmvii
mmmvii

薄荷糖

自从高二那年到现在,我很少听他的歌。那不是因为失去了兴趣,而是因为突然并不需要加深伤口来提醒自己曾经历了过去,甚至逃避着,一再难以忍受不断的痛苦。随着时间的推移,渐渐无法用所有的时间来回忆或哭泣。

1980年的金永浩,穿着军装,头戴钢盔的样子就像他唯一那张服役照片上模糊不清的样子,那一班的人群中,他小小的一个,头盔遮住了眼睛。

穿着军靴的脚踩碎了散落一地的白色薄荷糖,1980年他两岁,五岁的他戴着蓝色的小帽子,穿着与我小时候相同的蓝色运动衫,他举起小手,冲着镜头腼腆的微笑。而在另外的城市,母亲失去儿子,枪口对准年轻的生命,那时我们都还没有那一段记忆。

我想着那相似的消瘦,年轻的脸,清秀的单眼皮,挺拔的鼻梁,单薄的嘴唇,笑起来露出一排牙齿,他还未进行齿矫,门牙带一点豁,他腼腆的笑像一只小狗。他黑发带一点天然卷,他总是想把它们弄直。他和哥哥们一起游玩,一起看李小龙电影的录影带,像每一个男孩一样,喜欢汽车模型,武打电影,迈克尔杰克逊,欺负小女孩。他开始发育,有喜欢的对象,第一次梦遗,像每一个那时的男孩一样不知所措。

后来他喜欢跳舞多过上学,他渐渐有了一个初恋女友,青春期叛逆的吓人,母亲拿他毫无办法,他倔强又沉默,已经变声,声线里充满了男性的爆发力。参加舞蹈比赛,他是最不起眼但是最惊人的那个,十八岁,他开始他人生中的辉煌。

还有第一次接吻,手心里湿湿的全是汗,女孩闭着眼,他微微抬眼偷看她,她的睫毛在眼底簇簇地抖动,仿佛是炎热的夏天泛着一点点波纹的池塘水面。他无法言说,也难以形容,他每天卖力地练习,卖力地流汗。他离开了自己出生的城市,1996年,亚洲金融危机的前奏,泡沫经济膨胀地无比美丽,他在那个大城市里沉默寡言地生活。

电影的结尾,1979年的金永浩离开了郊游的同学,独自坐在河边,他抬头看着刺眼的阳光,慢慢流下一点泪。他青涩的面容多像他,他18岁的时候,染着金发,剪着蘑菇头,他秀挺的鼻翼左边有一颗棕色的痣,他穿着一身白衣,双手捧在胸口,抬眼看着镜头,那明明白白的单眼皮,清澈的眼珠,浓密的睫毛在眼底投射下一小块阴影。

2011年他34岁。

那一只穿着军靴的脚踩在散落一地的薄荷糖上,如同时间的火车呼啸而过,碾碎了过去。

1994年的金永浩站在高架桥上,张开双臂对着呼啸而来的火车大声的呼喊,我要回去。

我要回去,不只是回到过去而已。

人生是美好的吗?而火车已经驶过。