21岁的他站在大楼的底下，没有看到我，打望着这个刚刚来到三天的城市，手里拿着一支烟，后来听到我叫他，不再敢抽烟。他脸上挂满了疲倦，有点儿陌生，有点儿不知所措。然后我说带我去你住的地方看看。刚刚过9点半，四川北路上就已经没有什么人了，高低的房子交织在一起，显得逼仄，顺势望去一片片灰蒙蒙，只有霓虹寂寂闪烁。宿舍隐藏在一个宾馆的顶楼，转角走到楼道里，一股集体宿舍固有的气味扑面而来，房间里摆了三张上下铺，还有一个床垫随意铺在地上，上面坐着一个人，正在看电脑里的电视剧。他的床在靠近窗户边上，下铺铺着他简单的寝具，上铺是衣服，杂乱的堆在一起。他拿着我带来的床单，换下已经铺上的劣质床单，动作生硬迟钝，我站在一旁不知道该不该做点什么，安静的空气里都覆盖着一层悲哀。