sau
sau

云南有一类菜都叫做醡(zha),茄子醡、罗卜醡、鱼醡、猪肝醡。对于素菜来说,醡的意思是把蔬菜晾晒到半蔫,然后用米粉搅拌,放在陶罐中腌制发酵。吃的时候酸香可口,很适合下饭,所以茄子醡是家常菜。肉类也是用类似的方法封存在陶罐中腌制,其中猪肝醡是大理鹤庆独有的风味。鹤庆是小地方,位于大理州的极北部,和丽江接壤。如果乘飞机去丽江,丽江机场就在鹤庆旁边5分钟车程,反而距离丽江市区有37公里之遥。猪肝醡是用猪的下水以及猪排骨一并腌制,可以想见其中必然放了很多的盐和辣椒。腌制成熟之后,用白瓷碗盛装,放在猛火上蒸。因为太咸,而且重油,所以蒸的时候往往要放进一些白豆腐去,一则减少咸味,二则豆腐会吸收猪肝醡的味道,变得更加鲜美。鹤庆地方喜欢用猪肝醡煮鱼,从丽江机场出来不远,就有一家桥头的梦缘鱼庄。猪肝醡烧鲫鱼,或者炖野生黄鳝是一绝,食客络绎不绝,以至于他们家的猫根本不愿碰任何鱼类。由于放了肝、肠、肚一类的下水,猪肝醡的味道极为浓烈。一家人做饭,周围的人都能够闻见味道。喜欢吃的人爱入骨髓,恨它的人如视榴莲。又因为重油重盐,这些年逐渐不为城市人所喜,只有超市一角偶尔能够寻觅猪肝醡的踪迹。而那些远离家乡的滇西北游子,回想起家乡的时候,时常会在眼前浮现一碗猪肝醡。唯有猪肝醡,才能配得上浓烈的思想之情。2010年12月5日的晚上,我在饭否偶然遇见一位叫做青小土的姑娘。从个人资料上看,她是一个在英国留学的鹤庆人。这种事情很不寻常,因为云南人痛恨背井离乡,何况是英国。而且,鹤庆是那么小的一个地方,甚至不会出现在中学地理课本上,但居然有人能从这里走出去,去到遥远的英国,让我非常好奇。于是我就问她关于猪肝醡的事情,说到她在网线那一头食指大动,甚至真的考虑从淘宝上邮购,只是因为邮费太高而作罢。临别的时候,青小土同学对我说:“快递费太贵了。。我还是忍了。等我回老家给你寄我家自己做的那个才真才实料。。整出来拌饭,一顿吃三碗。。”2011年4月22日的下午,一位叫cunhuo(村伙)的陌生人在突然在Twitter上找我。他对我说:“前两天在饭否上无意发现有个叫青小土的鹤庆英国留学生说要给你寄猪肝醡。去年年底回家听老妈说XX家姑娘在英国留学但猝死在了宿舍,小城里英国留学的姑娘也就那么一两个,所以小镇上一度传很开。看她的饭否和各网站上的ID发言都停格在了去年底,很可能就是青小土同学。”我每天要看的信息可能超过一千条,早已经不记得谁是青小土。但是,看到“猪肝醡”三个字和“鹤庆”两个字,我立即想起了4个多月前的对话,想起了那个在英国冰天雪地里的青小土同学。我查到她的饭否,翻找她的豆瓣,甚至找到了她在部落格的Blog。的确,在去年12月5号之后,她再也没有更新过任何消息。在搜索引擎上,只能找到更早之前的结果。在2006年的时候,她在论坛里向人提问关于会计学专业的问题。但是从那一天之后,她就在网上蒸发了。我顺着她的Blog友情链接找出去,她的朋友们没有一个提到过她。怀着一线希望,我在网上发出了寻人启事,希望在格拉斯哥或者鹤庆的知情人能够提供一点线索。半小时之后,饭否的hohorain回答我说:“她不在了,我就是鹤庆呢,她心脏病发猝死了,年初家里人就把她带回来入土为安了。”村伙也来了,证实了这件事情:“这疑问前几天这个疑问就憋在心里,各种搜索之后还是没有结论,其实hohorai是我朋友,我之前也打电话问过他那个姑娘名字是否带个青字?他说不清楚。他很草率就认定了那个姑娘和青小土是同一个人,刚才上了高中学校网站搜了下显示她考取的大学,基本可以断定是同一个人了。”青小土同学回家了。我不知道青小土叫什么名字,她是我的一位网友。我也没有多少关于她的信息,从饭否上留下的几十条信息来看,她似乎在英国过得并不快乐,尤其是课业上的压力很大。从她Blog上的最后一篇博文看,圣诞节之前的考试成绩并不理想,她为此深感懊恼,甚至是责备自己。通过这些网络上的痕迹,我多多少少知道一点关于她的碎片:她没有电脑,大概有一台iPad。家里有一头棕色的马,名字叫小棕,所以她家应该在鹤庆的村子里。她很想去新疆旅行,但是一直没能实现。最后,她近视,用隐形眼镜。在这个明星的猫生病都会被长篇累牍报道的时代里,一个普通人死去了,无声无息,就像是从未在这个世界上存在过一样。中国的文化非常现实主义,注重今生受用,根本不考虑来世或者永恒。以至于死亡像是今生最大的失败,一切的终结。幸运的是我们拥有网络,普通人一样可以留下自己的印记。凭借着这些碎片,亡者就不再是户口簿上冷冰冰的“消户”印章,而是可以被还原为一个活生生的人。只要服务器没有关闭,电子信息就忠实地守护着主人的所有欲求和梦想,守护着他们的名字,他们作为人类的一生。我请村伙为青小土做点什么,村伙答应我说:“什么时候可以召集几个鹤庆的可见的推友、饭友去看看她。你这么多@里边能注意到这条我也觉得挺意外的,到时候帮你送小束野花。”不,请帮我送一碗猪肝醡给她,那是她最后最想要的东西。