出国之前我们见面还是11月11日光棍节。那一年我和星期五分手，一个人过冬，他和我聊了几个月，非要挑这么一天死乞白赖的见面。小木最大的优点就是脸皮厚，当然那时候我还加了一条脾气好。当年的我是一个矫情+事儿逼的小孩，当年的他是一个假装靠谱，其实特不靠谱的富二代。小木的请客方式永远只有吃饭、喝咖啡、看电影。他是那种看一个催泪电影，不看电影，俩眼盯着你看，看你啥时候哭的怪人。所以我每次都说他特贱！打死也不会再和他一起看。第二年，他毕业，没工作，据说去考研究生，没事儿的时候在秦皇岛跑去教一堆小孩子外语。我一个人去北戴河，之后躲在教室外面看他小大人一样的在里面上课。那一年，我依旧很矫情，无法从分手的低潮里走出来，所以才会去做一个人去海边的这种矫情且伤感的事儿逼事情。那一年，他依旧不靠谱，没钱没工作，还总喜欢装大尾巴狼，他想极力地表现出他的靠谱和可靠，只是每次都被我损，被我拆穿。我们两个在小广场看小孩子玩直排轮。没来由的有一种感伤。那一年，我大他整整5岁，从一开始就是……那时候，我希望自己变得坚强，他希望自己变得靠谱。我们都在彼此的头脑里为未来的自己画了那样的一副样子。之后他走了，一走就是四年。走的第一年电话还很勤，依旧是话痨，说着澳洲生活的种种不如意。于是我也就知道了，他在7-11打工，他当店长，他自以为靠谱的种种丰功伟绩。知道了他谈了恋爱，他同居，他吵架打了对方。知道他刷爆了信用卡买牛仔裤、电脑和相机，知道他去悉尼旅行，去新加坡。还知道他的成绩不太理想，也许申请移民会有问题，种种现实的烦恼。后来他的工作开始忙碌，电话开始变少。他会在上班的时候带着耳机和我墨迹那些鸡毛蒜皮的小事。离开中国的第三年，他的电话渐渐拉开的距离。某一天晚上，他喝醉酒，忽然打电话来说，很想我。那句话后，我们彼此沉默了好长一段时间。离开的第四年，我知道他出轨，分手，以及这忽然的要回国的消息。这四年，我跳槽、工资上涨，成熟了，看问题变得更理智了。这四年，他移民，参加工作，成熟了，开始学会了独自面对。我们都以为其实分多远没什么，却才明白，任何感情都熬不过时间……我们都以为自己会变成更好的人，却才明白，到最后，我们都没能成为那个理想中的自己……亲爱的小木，或许对你我来说，有些感情回不去，但是总能被拾起。有些岁月空白了，却总能被之后填补……亲爱的小木，不管怎样，都欢迎你回来。