Nycteris
Nycteris

且说

若能开一家小店,必浅浅藏在巷陌之中,不过分曲折,也不过分易得。沿着巷中的青石板走着,拐过几个弯,听不见巷外喧嚣之处,恰一幢古朴而不破旧的小楼。
必有树,数十年甚至是数百年的树,倚在楼边,一树鸟声说静实喧,说喧却静。
小楼,木楼梯,木地板,却不显得简陋陈旧。浅灰色墙,水墨的墙绘淡淡绕在四周,从水乡,蜿蜒到流云,坠入竹影,再枝生出蜷伸的藤蔓,拢住成两尾相生的阴阳鱼,重散开旋出一乡温婉船歌。仿佛相应般闲置着三两处青瓷鱼缸,梭鱼草、金鱼藻、水荷叶……几丛水生植物在金鱼缸里不动声色地生长。
必有窗,窗外便是树,用素淡的帘子掩着,悬帘处坠着细细碎碎的流苏。有阳光的时候,树影散落在桌面上、书页间、杯碟里,忽而摇曳;光影在一帘之间,映得一片灵静透明。
窗边置三两雕木桌椅,远些儿的地方亦设一布艺沙发,洁白软垫、碎花靠枕、蕾丝桌布、三两手工布偶。设一几,其上镌刻“松窗棋罢指犹凉”七篆书小字,设一盘棋,圆润的黑曜石黑子、月长石白子叠在原木棋罐中,温婉如玉。其傍设一书台,上镌“书成蕉叶文犹绿”七篆书小字,设湖、宣州紫霜毫、歙砚、端砚;亦设宣纸,单宣、绵连、蝉衣、桃花笺、澄心纸……以及徽墨,细细研开,研好的墨色不浓不淡。
必有茶。各式的茶。君山银针、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖……以及各种恰在时分的花茶果茶。花茶和果茶用琉璃茶具——花枝暗纹的琉璃杯壶,其余茶各依特性,或用紫砂,或用玻璃,或用青瓷白瓷,由其色泽韵味而定。若饮清水,则必用白瓷莲绘杯,杯底至杯壁盈盈绘一枝莲,恰盈在水波之间,微曳。不设咖啡。咖啡味浓,茶味清淡,彼此相冲。亦不设酒。酒性烈,茶性定,亦不合适。亦可点上一碟小点心,只是是玫瑰花糕、或奶油曲奇、又或黑森林……或中或西,全凭店主的兴致而定。
入门处悬一本留言,每桌置一交谈本,几只淡色的笔。店中必不许喧哗,不许有说话声,手机或电脑也该调为静音;想交谈时可写于交谈本上传递,从容而温馨。亦可向店主索要速写本——若是闲了想绘上几笔。
要有一安静不易被注目的角落,店主待在那儿,可以不打扰客人地静静发呆,或者读书;要有一扇小窗,店主可以倚窗而憩,远望出去,看着不知何处的光影出神。以及一只猫,水蓝瞳色的长毛白团子,小小的一团,静静蜷在店主身边或膝上睡着,偶尔伸伸懒腰,发出声若有若无的“喵”。
自然还有小店的主角,书。文学、宗教、哲学、博物、语言、科学……并不全面,仅是拣着店主喜爱的陈列罢了。数架子的书,少部分出售,多是店主的私人藏书,仅供借阅的。出售与否,店中的书均是单本,读得喜欢了,亦可托店主代为购买——自然是买得到的书。除了书,出售区亦设有些自制的小手工,或是闲置的小杂物出售。
客人若是想到店中来,必先得短信与店主预约,由店主先说明了店中的注意事项,而有临时到来的客人,亦可在经店主的说明后进入。入店须出示身份证,如此店主便可在偶然遇见生日的客人时,不动声色地送上一份小小的礼物。亦须说明将呆在店中的时间——长短虽是不限的,如此一来却方便了店主制作不同的点心——不同点心,制作所花的时间总是不相同的。
小店并不每日都开。有时店主会到外头儿去,或是去新旧书店寻书,或是去相邻的地方游乐,便会将外出与回来的时间列好了,悬于门上。若只是短短半日,则或邀一好友至,拜托其招待客人。
最好便还有一小小的天台,并不开放,沿着像是通往阁楼般的窄楼梯,几步便可到达。格式的秋千和躺椅错落置在丛丛药草之间,寂寂无声。有月的夜里静处此方——闭眼是风拂过草叶之上的绵远轻响,时而回眸,见无人的小店静默在黑暗之中,偏又浸透了一地微凉的月色。