一個我尊敬的人走了，悼梁從誡
2010年10月28日，「自然之友」創始人，曾任全國政協常委的梁從誡先生，因內臟器官衰竭，在北京逝世，享年78歲。
梁從誡的父母是梁思成、林徽因。1932年8月，梁從誡出生。在《美麗與哀愁：一個真實的林徽因》一書中，有張照片銘刻於我腦海：母親林徽因抱著襁褓中的兒子，旁邊依偎著大兩歲的女兒梁再冰，美麗的媽媽深情融融地看著兒子……這張圖片的說明是：做了兩個孩子母親的林徽因，在美麗之外，又增添了母性特有的風韻與魅力。
那是林徽因一生中最美好的時光之一。1934年，在梁從誡兩歲的可愛時節，林徽因滿懷母愛的喜悅，寫下了著名的《你是人間的四月天》。這是「一句愛的讚頌」，這是最美的愛的詩篇，當然這是面對嬰兒的深情的母愛。因為一部描述著名詩人徐志摩與三位女性(原配張幼儀，心儀對像林徽因，以及最後的伴侶陸小曼)愛情故事的電視劇，巧用了《人間四月天》的劇名，害得許多人以為林徽因的這首名詩是寫給徐志摩的「情詩」。彼時，距離徐志摩飛機失事而逝已有三年，作為好友的林徽因，散文名篇《悼志摩》才是獻給徐志摩的。
家學淵源，薪火相傳。「一代才女」林徽因1904年6月出生在杭州陸官巷林宅，5歲時遷居蔡官巷。林徽因在杭州度過了快樂的童年時光，8歲時隨家遷往上海，12歲時遷往北京。祖籍福州的林徽因，稱自己為半個杭州人。2007年，林徽因紀念碑在杭州花港公園落成，人物像和記述文字全部鏤空，新穎別緻。那時我和妻子女兒特意一起騎自行車去看紀念碑，與「林徽因」合影。我們全家都愛林徽因。看著林徽因的照片，我總會感歎：人怎麼會長得那麼美的。
林徽因父親林長民，去京城是到北洋政府任職，因此與梁思成父親梁啟超成了同事，更成了好友。作為中國啟蒙思想家的梁啟超，有著政治與學術的雙重成就，無與倫比。梁任公啟超，廣東新會人。兩個南方的傑出家族，相聚在古老的京城，從而成就了梁思成林徽因的婚姻，「一千年修得共枕眠」，於是有了他們的女兒、兒子。
女兒梁再冰，是為了紀念「飲冰室主人」梁啟超而取名的；兒子梁從誡的名字，則是為了向我國宋代建築大師、《營造法式》編纂者李誡致敬。梁思成、林徽因這兩位傑出的建築學家，在中國的建築學、建築史研究上作出了開創性的貢獻，但他們沒有讓兒子梁從誡「子承父業」；作為歷史學者的梁從誡，終以環保主義者名世，他對中國的環保事業同樣作出了開創性的貢獻。
梁從誡先生做過教育、文化、翻譯、出版等工作，而非專業的環境工作者。他1994年創立了民間環保組織「自然之友」，被稱為「自然之子」。他先後獲得過中國環境新聞工作者協會和香港地球之友頒發的「地球獎」、國家林業局頒發的「大熊貓獎」等等諸多環保獎項。公眾所熟悉所尊敬的，正是他的環保事業、他以身作則身體力行的環保行動。
梁先生的名片很獨特：用的不是考究精美的硬紙片，而是一面已經打印過的廢紙。這也是「自然之友」不少志願者的做法。梁先生從來不使用一次性筷子，而是不管走到哪裡都自帶筷子——當然，發明一次性筷子的日本人更聰明，他們整個國家不砍一棵樹來製作一次性筷子，而統統從中國進口。梁先生堅持用自行車當交通工具 ——大約只有他是騎著自行車去參加全國兩會的。筆者本人也努力向梁先生學習，堅持騎自行車或電動自行車，而沒有購買小車。我對很多「主義」比較感冒，但我是環保主義的堅定支持者，雖然我不敢說自己就是環保主義者。我曾在《自然之友通訊》上發表過有關環保的文章，該雜誌就是用再生紙印製的，很質樸，很綠色。
「自然之友」的宗旨是「真心實意、身體力行、不唱綠色高調」。梁從誡說：「我們不求波瀾壯闊，但的確需要水滴石穿的耐心。」是的，環保不只是一種紙面上的理念、口頭上的態度，而是一種隱藏在無數細節當中的生活方式，更是對腳下這片土地的深沉之愛。
作為非政府組織的「自然之友」成立之後，梁從誡帶領成員們開展了一系列行動：保護川西洪雅天然林，保護滇西北原始森林和生活在其中的滇金絲猴，在可可西裡地區開展反盜獵行動……他們還提出了諸多意見建議，比如建議首鋼部分遷出北京，建議停止組織攀登梅裡雪山，建議設立長江源專項保護基金，建議制止北京周口店地區水泥污染等等。環保事業要贏得盡可能多的人支持。1998年10月，梁從誡通過英國駐華大使館，給英國首相布萊爾寫信，請求他設法制止英國的藏羚絨非法貿易，以支持中國反盜獵藏羚羊行動。布萊爾當天就給他寫了回信，後來訪華時還專門會見了他。
1998年克林頓訪華期間，到訪桂林，他特意安排與梁從誡等民間環保人士一起討論環境問題。那是在一個新改裝的涼亭裡進行的圓桌會議，梁從誡和廖曉義被安排在克林頓總統兩側，以突出對NGO——非政府組織的重視。梁從誡是第一個發言者，他簡介了「自然之友」，特別提到了現存不足1200只的滇金絲猴。隨後梁先生將奚志農拍攝的、特意製作的滇金絲猴照片作為禮物送給克林頓。克林頓看著照片說：「哦，那是我的表親！」全場大笑，氣氛頓時活躍……這在梁先生的文章中有生動的描述。
傑出的人士就要致力於改良社會，僅僅是「適應社會」那是遠遠不夠的。梁從誡反對在怒江上建壩，有人就罵他是「極端環保主義者」。梁從誡說，自己就是要向「極端發展主義」宣戰。「極端發展主義」肯定不是科學發展，以環境破壞為代價的「極端發展」，實質是一種巨大的倒退。
環保是廣義的普世價值。作為「環境使者」，梁從誡並不是狹隘環保主義者。那些以「極端環保主義」之名來反對環境保護的人，通常就是反對普世價值的人。如今，自以為是「半個人」的很多。1947年，梁思成在清華作過一個演講，叫做《半個人世界》，意為教育不全面，培養了許多的「半個人」——只有一方面的知識，而缺乏其他方面的修養。
我們所說的「保護環境」是廣義的，既包括自然環境，也包括人文環境。從現實看，人文文物類的保護更難。古代建築遺存，是其中最可寶貴的。梁從誡的父母梁思成、林徽因，作為建築學家，就是保護建築遺存、就是保護人文環境傑出人士。北京和平解放前夕，是梁思成為解放軍畫出了詳盡的文物保護圖。老北京沒有毀在戰火中，但逐漸湮沒在建設的硝煙裡……到了2009年之夏，京城的梁思成林徽因故居，被拆得面目全非。這是北總布胡同老門牌3號，地處北京舊城整體保護範圍之內，曾是聞名京城的「太太客廳」，梁從誡就出生在這裡。一房地產公司取得了這裡的「房屋拆遷許可證」，於是開始轟隆隆的大拆大建。在媒體強烈呼籲之下，拆遷才告暫停。馬櫻花樹仍在，但斯人已去；斯人英名尚在，但故居已飄搖欲墜。這就是環保中國的現實。
一個地區、一個國家、甚至整個地球，環境的容量是有限的。這幾十年來，我國的環境污染、生態破壞、遺存損毀，觸目驚心、慘不忍睹、不堪回首。「有人說我們是世界工廠，我看我們是世界廚房！用我們的優質原材料做好飯菜，端上國際大餐桌，給自己剩下的只是一些爛骨頭，還有煙熏火燎的污染，不僅如此，還要把別人家廚房裡的泔水端過來……」梁從誡曾很心痛地這樣說。環境中國，早已失去了「橫琴抱鶴，枕石看雲」的浪漫意境。我們已經到了極其嚴峻的環境臨界點。
環境問題，本質上是人的問題，人的各種各樣的問題。中國人口太多，消耗的資源太多，也是一個嚴峻的問題。梁從誡有個環保核心觀念：「我們國家最大的問題是人口太多，資源太少；擁有的任何資源用13億一除，就變得微不足道，而一個人只要喝一瓶水，加起來就是13億瓶水。」一個環保主義者，肯定是不贊成放開肚皮生孩子的。他滿心憂患地說：「要是哪一天，環境問題『爆炸』、人口問題『爆炸』，你們怎麼辦呢？」
保護環境，人人有責。梁先生說，與自然為友，是一種現代公民意識。但現實很令人遺憾，這種公民意識、現代意識遠未在廣大公眾的心中扎根。環保變成了可有可無的「奢侈品」。不用環保，也成了諸多企業節省成本的「第一選擇」。梁從誡先生很遺憾地提到：有一次他到一個很大的單位去演講，最後只來了五個人。「五個人我也照講不誤，因為你們能聽進去一點，一顆小小的綠色種子在你們心裡將來能夠發芽開花，那也給我們的環境帶來一片綠蔭。」
梁從誡先生逝世後，環保人士汪永晨撰文說，作為民間環保先驅人物的梁從誡先生，也是「失敗英雄」：「我曾親耳聽過梁先生的這句自嘲：我們一家三代都是失敗的英雄；可以說是屢戰屢敗但也都是屢敗屢戰。當時梁先生說，如果說我從祖父和父母身上繼承了點什麼的話，那就是信念：一個人要有社會責任感。」
在今天的城市，你看見越來越多的飛機，哪裡還能看見燕在梁間的呢喃。那美好的意境、意象，都是過去的。「希望」二字消失了，這是一個如何的隱喻？幾乎不是隱喻，而就是現實。你不用看遠處，就看看身邊，如今在你居住的城市裡，還能看到幾條清澈的河流？有多少被污染的城市內河，別說游泳洗衣，就是垂釣都不行了。梁先生曾有一個著名的比喻：當今的人類就像坐在「泰坦尼克號」上，你有一等艙的樂趣，我有二等艙的活法；或許有一天突然撞上冰山，停也停不下來，拐也拐不了彎，大家只能同歸於盡……面對日益惡化的環境，我們真需要這樣的「杞人憂天」。
徐志摩在追求林徽因時，在給梁啟超的一封回信中寫下了一句著名的話：「我將於茫茫人海中訪我惟一之伴侶。得之，我幸；不得，我命。」自我個人的追求，都是可以用「得之，我幸；不得，我命」淡然看待的，可是，一個國家的環保事業，是萬萬不可以「得之，我幸；不得，我命」言之的。如今的環保能持否？梁從誡先生的未竟事業，需要後繼有人。
梁從誡的父母是梁思成、林徽因。1932年8月，梁從誡出生。在《美麗與哀愁：一個真實的林徽因》一書中，有張照片銘刻於我腦海：母親林徽因抱著襁褓中的兒子，旁邊依偎著大兩歲的女兒梁再冰，美麗的媽媽深情融融地看著兒子……這張圖片的說明是：做了兩個孩子母親的林徽因，在美麗之外，又增添了母性特有的風韻與魅力。
那是林徽因一生中最美好的時光之一。1934年，在梁從誡兩歲的可愛時節，林徽因滿懷母愛的喜悅，寫下了著名的《你是人間的四月天》。這是「一句愛的讚頌」，這是最美的愛的詩篇，當然這是面對嬰兒的深情的母愛。因為一部描述著名詩人徐志摩與三位女性(原配張幼儀，心儀對像林徽因，以及最後的伴侶陸小曼)愛情故事的電視劇，巧用了《人間四月天》的劇名，害得許多人以為林徽因的這首名詩是寫給徐志摩的「情詩」。彼時，距離徐志摩飛機失事而逝已有三年，作為好友的林徽因，散文名篇《悼志摩》才是獻給徐志摩的。
家學淵源，薪火相傳。「一代才女」林徽因1904年6月出生在杭州陸官巷林宅，5歲時遷居蔡官巷。林徽因在杭州度過了快樂的童年時光，8歲時隨家遷往上海，12歲時遷往北京。祖籍福州的林徽因，稱自己為半個杭州人。2007年，林徽因紀念碑在杭州花港公園落成，人物像和記述文字全部鏤空，新穎別緻。那時我和妻子女兒特意一起騎自行車去看紀念碑，與「林徽因」合影。我們全家都愛林徽因。看著林徽因的照片，我總會感歎：人怎麼會長得那麼美的。
林徽因父親林長民，去京城是到北洋政府任職，因此與梁思成父親梁啟超成了同事，更成了好友。作為中國啟蒙思想家的梁啟超，有著政治與學術的雙重成就，無與倫比。梁任公啟超，廣東新會人。兩個南方的傑出家族，相聚在古老的京城，從而成就了梁思成林徽因的婚姻，「一千年修得共枕眠」，於是有了他們的女兒、兒子。
女兒梁再冰，是為了紀念「飲冰室主人」梁啟超而取名的；兒子梁從誡的名字，則是為了向我國宋代建築大師、《營造法式》編纂者李誡致敬。梁思成、林徽因這兩位傑出的建築學家，在中國的建築學、建築史研究上作出了開創性的貢獻，但他們沒有讓兒子梁從誡「子承父業」；作為歷史學者的梁從誡，終以環保主義者名世，他對中國的環保事業同樣作出了開創性的貢獻。
梁從誡先生做過教育、文化、翻譯、出版等工作，而非專業的環境工作者。他1994年創立了民間環保組織「自然之友」，被稱為「自然之子」。他先後獲得過中國環境新聞工作者協會和香港地球之友頒發的「地球獎」、國家林業局頒發的「大熊貓獎」等等諸多環保獎項。公眾所熟悉所尊敬的，正是他的環保事業、他以身作則身體力行的環保行動。
梁先生的名片很獨特：用的不是考究精美的硬紙片，而是一面已經打印過的廢紙。這也是「自然之友」不少志願者的做法。梁先生從來不使用一次性筷子，而是不管走到哪裡都自帶筷子——當然，發明一次性筷子的日本人更聰明，他們整個國家不砍一棵樹來製作一次性筷子，而統統從中國進口。梁先生堅持用自行車當交通工具 ——大約只有他是騎著自行車去參加全國兩會的。筆者本人也努力向梁先生學習，堅持騎自行車或電動自行車，而沒有購買小車。我對很多「主義」比較感冒，但我是環保主義的堅定支持者，雖然我不敢說自己就是環保主義者。我曾在《自然之友通訊》上發表過有關環保的文章，該雜誌就是用再生紙印製的，很質樸，很綠色。
「自然之友」的宗旨是「真心實意、身體力行、不唱綠色高調」。梁從誡說：「我們不求波瀾壯闊，但的確需要水滴石穿的耐心。」是的，環保不只是一種紙面上的理念、口頭上的態度，而是一種隱藏在無數細節當中的生活方式，更是對腳下這片土地的深沉之愛。
作為非政府組織的「自然之友」成立之後，梁從誡帶領成員們開展了一系列行動：保護川西洪雅天然林，保護滇西北原始森林和生活在其中的滇金絲猴，在可可西裡地區開展反盜獵行動……他們還提出了諸多意見建議，比如建議首鋼部分遷出北京，建議停止組織攀登梅裡雪山，建議設立長江源專項保護基金，建議制止北京周口店地區水泥污染等等。環保事業要贏得盡可能多的人支持。1998年10月，梁從誡通過英國駐華大使館，給英國首相布萊爾寫信，請求他設法制止英國的藏羚絨非法貿易，以支持中國反盜獵藏羚羊行動。布萊爾當天就給他寫了回信，後來訪華時還專門會見了他。
1998年克林頓訪華期間，到訪桂林，他特意安排與梁從誡等民間環保人士一起討論環境問題。那是在一個新改裝的涼亭裡進行的圓桌會議，梁從誡和廖曉義被安排在克林頓總統兩側，以突出對NGO——非政府組織的重視。梁從誡是第一個發言者，他簡介了「自然之友」，特別提到了現存不足1200只的滇金絲猴。隨後梁先生將奚志農拍攝的、特意製作的滇金絲猴照片作為禮物送給克林頓。克林頓看著照片說：「哦，那是我的表親！」全場大笑，氣氛頓時活躍……這在梁先生的文章中有生動的描述。
傑出的人士就要致力於改良社會，僅僅是「適應社會」那是遠遠不夠的。梁從誡反對在怒江上建壩，有人就罵他是「極端環保主義者」。梁從誡說，自己就是要向「極端發展主義」宣戰。「極端發展主義」肯定不是科學發展，以環境破壞為代價的「極端發展」，實質是一種巨大的倒退。
環保是廣義的普世價值。作為「環境使者」，梁從誡並不是狹隘環保主義者。那些以「極端環保主義」之名來反對環境保護的人，通常就是反對普世價值的人。如今，自以為是「半個人」的很多。1947年，梁思成在清華作過一個演講，叫做《半個人世界》，意為教育不全面，培養了許多的「半個人」——只有一方面的知識，而缺乏其他方面的修養。
我們所說的「保護環境」是廣義的，既包括自然環境，也包括人文環境。從現實看，人文文物類的保護更難。古代建築遺存，是其中最可寶貴的。梁從誡的父母梁思成、林徽因，作為建築學家，就是保護建築遺存、就是保護人文環境傑出人士。北京和平解放前夕，是梁思成為解放軍畫出了詳盡的文物保護圖。老北京沒有毀在戰火中，但逐漸湮沒在建設的硝煙裡……到了2009年之夏，京城的梁思成林徽因故居，被拆得面目全非。這是北總布胡同老門牌3號，地處北京舊城整體保護範圍之內，曾是聞名京城的「太太客廳」，梁從誡就出生在這裡。一房地產公司取得了這裡的「房屋拆遷許可證」，於是開始轟隆隆的大拆大建。在媒體強烈呼籲之下，拆遷才告暫停。馬櫻花樹仍在，但斯人已去；斯人英名尚在，但故居已飄搖欲墜。這就是環保中國的現實。
一個地區、一個國家、甚至整個地球，環境的容量是有限的。這幾十年來，我國的環境污染、生態破壞、遺存損毀，觸目驚心、慘不忍睹、不堪回首。「有人說我們是世界工廠，我看我們是世界廚房！用我們的優質原材料做好飯菜，端上國際大餐桌，給自己剩下的只是一些爛骨頭，還有煙熏火燎的污染，不僅如此，還要把別人家廚房裡的泔水端過來……」梁從誡曾很心痛地這樣說。環境中國，早已失去了「橫琴抱鶴，枕石看雲」的浪漫意境。我們已經到了極其嚴峻的環境臨界點。
環境問題，本質上是人的問題，人的各種各樣的問題。中國人口太多，消耗的資源太多，也是一個嚴峻的問題。梁從誡有個環保核心觀念：「我們國家最大的問題是人口太多，資源太少；擁有的任何資源用13億一除，就變得微不足道，而一個人只要喝一瓶水，加起來就是13億瓶水。」一個環保主義者，肯定是不贊成放開肚皮生孩子的。他滿心憂患地說：「要是哪一天，環境問題『爆炸』、人口問題『爆炸』，你們怎麼辦呢？」
保護環境，人人有責。梁先生說，與自然為友，是一種現代公民意識。但現實很令人遺憾，這種公民意識、現代意識遠未在廣大公眾的心中扎根。環保變成了可有可無的「奢侈品」。不用環保，也成了諸多企業節省成本的「第一選擇」。梁從誡先生很遺憾地提到：有一次他到一個很大的單位去演講，最後只來了五個人。「五個人我也照講不誤，因為你們能聽進去一點，一顆小小的綠色種子在你們心裡將來能夠發芽開花，那也給我們的環境帶來一片綠蔭。」
梁從誡先生逝世後，環保人士汪永晨撰文說，作為民間環保先驅人物的梁從誡先生，也是「失敗英雄」：「我曾親耳聽過梁先生的這句自嘲：我們一家三代都是失敗的英雄；可以說是屢戰屢敗但也都是屢敗屢戰。當時梁先生說，如果說我從祖父和父母身上繼承了點什麼的話，那就是信念：一個人要有社會責任感。」
在今天的城市，你看見越來越多的飛機，哪裡還能看見燕在梁間的呢喃。那美好的意境、意象，都是過去的。「希望」二字消失了，這是一個如何的隱喻？幾乎不是隱喻，而就是現實。你不用看遠處，就看看身邊，如今在你居住的城市裡，還能看到幾條清澈的河流？有多少被污染的城市內河，別說游泳洗衣，就是垂釣都不行了。梁先生曾有一個著名的比喻：當今的人類就像坐在「泰坦尼克號」上，你有一等艙的樂趣，我有二等艙的活法；或許有一天突然撞上冰山，停也停不下來，拐也拐不了彎，大家只能同歸於盡……面對日益惡化的環境，我們真需要這樣的「杞人憂天」。
徐志摩在追求林徽因時，在給梁啟超的一封回信中寫下了一句著名的話：「我將於茫茫人海中訪我惟一之伴侶。得之，我幸；不得，我命。」自我個人的追求，都是可以用「得之，我幸；不得，我命」淡然看待的，可是，一個國家的環保事業，是萬萬不可以「得之，我幸；不得，我命」言之的。如今的環保能持否？梁從誡先生的未竟事業，需要後繼有人。