作家们最爱的零食

作者:小贝 编辑:康晰
来源:三联生活周刊
核心提示：也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物，而是智力上的刺激。

估计每个报社打扫卫生的阿姨都对记者们桌上的零食感到头疼，这类玩意儿数量巨大、层出不穷，打开的零食包装袋和零食碎屑招蟑螂。而记者们又离不开这些东西，她们怕胖，但更需要借助零食减轻写稿的压力。美国作家、漫画家麦克诺顿说，她工作时会在桌子上放一碗蒜泥面包片，想出好的创意时就奖励自己一点面包片。她由此想去了解其他作家以什么来加油，把找到的答案画成了一组漫画：拜伦喜欢喝醋，主要是为了抑制食欲；普鲁斯特爱喝特浓咖啡；约翰·斯坦贝克喜欢吃冷面包片、喝陈咖啡；狄金森自己烤面包吃；菲茨杰拉德喜欢吃肉罐头和苹果；卡夫卡喜欢喝牛奶；惠特曼早上就要吃生蚝和肉；迈克尔·波兰喝普洱茶；科普作家玛丽·罗奇喝几乎没怎么煮的咖啡。

显然，大部分作家都喜欢的是茶、咖啡和酒。这些刺激性、成瘾性的饮品真的有助于作家的创作吗？美国作家霍夫梅斯特认为答案是否定的。他刚读了记者、自行车运动爱好者提林写的《隔壁的兴奋剂使用者》。在研究过程中提林发现，很多业余运动员、演员和警官都使用人体生长激素，但没人愿意出来谈论这件事。霍夫梅斯特由此联想到，作家能使用什么提高自己表现的药物？要回答这一问题并不容易，因为有时候，有些作家声称他们使用了药物，但他们说的并非实话。比如《飞跃疯人院》的作者克西，他使用过安非他明、酸、大麻、蘑菇和酒精等各种东西。但他使用安非他明也许只是破坏了他的创造力，而不是帮助他提高了写作水平。

海明威酗酒，但他只有《三天大风》这一篇小说是一边喝酒一边写出来的，而这篇小说也不是他最好的作品。海明威曾经写道：“我从来不在饭后饮酒，也不在写作前、写作中饮酒。”他喝很多酒，但大部分都是在下午写完之后喝，很小心地不让饮酒影响他的写作。约翰·契弗、毕肖普等人也酗酒，但也努力不在写作时饮酒。

写字的人最爱的饮品当属咖啡。咖啡因对他们能有多大的帮助呢？霍夫梅斯特说：“在写我的回忆录和第一部小说时，我每天喝三四杯咖啡。但随着耐受性提高，效果就降低了。对咖啡耐受力最高的是巴尔扎克，他声称每天喝40杯咖啡。所以也许最好的提高写作能力的药物根本不是药物，而是智力上的刺激。安妮·塞克斯顿的诗歌，托尼·莫里森的小说，奥古斯托·蒙特罗索的短篇小说，睡眠。贝多芬第九交响曲，重读《基督之子》，观看艺术展览，听鲍勃·迪伦。或者，最好的提高表现的方法是工作，重复，严格的纪律，没有美感的流汗。”说得对极了，喝咖啡喝不出灵感来，至多能让写字的人不时起身活动一下。