第四手札
妈妈对我说，你爷爷，他快死了。我面无表情，回过头去，一心一意地做着我自己的事情。
不记得从多久以前了，爸爸妈妈每年都会重复着那样的话——你爷爷奶奶都是老人家了，没几年可活了，要回去看看。而我漫不经心，说不。只不过几乎每年都还是回去了。小时候的我笑得很甜很开心，长大了的我安静乖巧地坐在一边，心里的感觉却从来没有变。
无聊，讨厌。如此而已。
“你真是个乖孩子。”
“这孩子，真讨人喜欢。”
大人们这么说着，我在一旁不好意思地笑笑，背过身去或是他们走掉的时候就皱眉冷笑，觉得浑身冰冷，仿佛听到了这个世界上最恶毒的诅咒。
前几天回了趟老家，见到了爷爷。这个有着血缘关系的人，不过也是一个陌生的生物罢了。微笑说爷爷我回来了，然后低头省略掉笑容读自己带去的书，不再多看一眼。那个满头白发，瘦骨嶙峋的老人，这里的一切一切，都让我厌恶至极，感觉非常恐怖。
只不过，这一点，他们是绝对不会知道的。就算知道了，也只会觉得那是个不可置信的谎言。
很多个晚上我在考虑死亡的感觉，是一瞬间的事，还是长久的折磨。死去的人在那一刻会是什么样子，什么神色。每次想到又有一个人从这个世界上消失了，那身体变得冰冷，再也不会动了，就忍不住笑起来，回味着那是多纯美的事。爷爷很快也就要消失掉了，半年内，甚至不到一个月，就彻底地消失了，然后是奶奶、外公、外婆……
都消失吧，那些只会带给我负担的人，为我做最后一件事吧，消失吧。
我只是一个很会说谎的妖怪而已。
说谎的时候，我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。
不是那种不会开心，也没有悲伤的感觉，只是所有，都错了位。
没错，从小，我就是那样的个性。
我很努力地把人类这个角色扮演得好，事实上，我确实骗倒了所有人。
在同学聚会、联欢会的时候，还有大家相约好了要出去旅行的时候，甚至同学要走了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，心脏也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。
为什么？为什么大家都在笑？呃，我实在是不明白。可是，大家都在笑，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己笑，比他们更大声更认真地笑。奇怪，这次大家又都流眼泪了。到底有什么好哭的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。但是，我真的哭不出来，怎么办？怎么办？那就假装忧郁好了。
笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，也应该要笑，一定要笑得让人以为在隐藏悲伤才行。
我用力地逗别人笑，小心地对别人好，偶尔也发火，也恶作剧，别人笑时我跟着大笑，别人伤心时我还是笑，却露出伤心的破绽。别人贬抑我或嘲笑我，我都不在乎，反而感到安心。如果有人对我说别伪装自己了你其实很难过，我会开心得想要在蓝天下旋转。但是有谁坚持地说要为那样的我做出什么贡献或改变的时候，我的心脏就开始紧缩，那样的疼痛感觉很不舒服。
为什么会这么说？因为这一切都是假的，都是我在伪装。因为我并非如他们所说的，实际上有多难过。这一切都是我使出的诈术罢了。
不过每次有人那么说时，我并不会有想要自杀的冲动，比起那个，选择不动声色的惩罚更加适合我。
我对那个女孩说，对不起，我不想让别人担心，那会伤害到别人。那个女孩就像母亲般，露出温和的笑容。没关系，我会保护你，不让你伤害到别人，更不让别人伤害到你，她说。那个女孩对我是百分百信赖，以为自己对我而言也是一样重要。
她是只心地善良、个性开朗、敢爱敢恨，深受神喜爱的白羊。像这样的女孩，让我讨厌，却也对她的剧烈情绪产生无法抑止的憧憬感觉。或者、也许，这样的女孩，可以让我有所改变。
或许这个女孩可以拯救我。
也许从此以后，我可以不再当个没有爱没有恨、没有同情心的妖怪，而是真正的人类。
我，希望变成那样吗？像是在热烈地祈求着，内心却冷静得像是冻结的雨水。那不可能的，我也不要，也不能要。
活着，本身就很羞耻。更不要说作为一个人。
只有一个人，只有C，透过她沉默的视线，让我感觉到自己已经站在舞台上。
总有一天，我会因C而走向灭亡之路。
有一天C把一封信放到了我的桌面上，信里她说，你还要演下去吗？无情无义的你，还有你的戏，还要演多久？
那一瞬间我只觉得我的身体被蛇一样的舌头穿透了，舔干了我的血液，然后心满意的地说，你这个妖怪，活着真是个耻辱。我只觉得恶心，想要弯腰把胃里的东西吐个干净。
我真怀疑，你怎么可能会有一个人应该有的情绪？她发来的短信亦是如此让我冷汗连连。一霎那，我想什么都丢下就逃离。但是逃到哪呢？逃离这个世界吗？虽然活着是很羞耻，但是我还没有自杀的欲望。
所以我跟C成为了好朋友。
为什么会跟C成为好朋友？现在回想起来也觉得很奇妙。
刚开始C很讨厌我，老是用冷冷的目光盯着我，总是忽然间提醒我我的真实面目。当我在大家面前嬉笑怒骂时，只有C用严苛的眼神看着我。
这个人，看透了一切。
这个想法让我内心的支持力完全崩溃，我就像蹑手蹑脚的小偷忽然被舞台上的灯柱照到，狼狈不堪。
可是我却主动去接近C，给她写信，在她的面前表现得孤单、无力且耻辱，只为了软化C对我的态度。
或许是同情我吧，又或者是因为成为了好朋友，C像是觉得拿我没办法一样，开始对我露出笑容，开始像平常的人一样安慰着我，慢慢不再提起我是什么样的人。
可是，C知道了我的秘密。C是我的敌人，这件事依旧没有改变。
对于我假装情绪化这件事，C有时会以哀伤的眼神或无法释怀的态度责备我。当她指责我在说谎的时候，我有一种突然踩空，头下脚上地摔落深渊的感觉。于是我更加的讨厌她，也更加的依赖她。
那，是我的罪过吗？天生就无法体会别人的想法，是我的错吗？我无法感到仇恨，也无法亲切地去爱人，只好继续危险的演技。真是错在我吗？我一诞生就是个罪人，我只是面具下的空洞。就算因为这样被责怪，那也没办法。我什么事都无能为力，只能感觉到那份与生俱来的冷淡和漠然而已。
会对我做出什么事来？C会要求我揭开我的秘密吗？虽然我们已经是好朋友了，虽然她几乎已经不再提起那些了，但是C，真的不会告诉别人我的真实面目吗？如果我是妖怪的事情曝光了，大家一定会拿石头丢我吧？你们什么都不知道。天生是妖怪的人，心中那种有如被水淹没的无可奈何与淡漠的感觉，你们一定不懂吧？
在那一瞬间，我对于C的“正直”突然觉得很厌恶，厌恶到心脏又开始疼痛，全身发凉。
那个女孩被逼到绝处了。因为自己的企图而导致不可挽回的错误，她觉得自己就像是迷途的羔羊，一直担心地看着我。我以平常的态度接近她，凝视着她，对她露出笑容。我真想说她本来就是一只无用的白羊嘛，但是我没说。
我只是微笑地说，我们还是分开吧，或许我们的性格本来就不适合成为朋友。她的精神开始崩溃了，我只是静静凝视着她发狂大叫的样子。
我衷心期望被逼得无处可逃的她能对我产生杀意——我希望她杀了我。或者是杀了C。
那就是我对她的赎罪。也是对C的。
C是我的敌人、朋友，也是最了解我的人，而那个女孩是我想要把她当成朋友的人，因此，她们应该能解读到我的心意吧？我衷心祈望，她，或她，亲手杀了我。
要么，就让C消失，让一切回到原点。
为什么人会觉得高兴？为什么人会觉得哀伤？其实我也想要知道过。但是那是不可能的，我只是一个妖怪而已，不会有人类的情绪。
我讨厌死我自己了。
还是聊聊C的事吧。是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的身体的一半、又是跟我水火不容的人。以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。为了掩盖我是一个妖怪的事实所使出的伎俩，只有在C身上完全行不通。
因此，我很怕C。
因为害怕，所以无法从C身边逃离。
不管是在教室或室外活动，我都跟C在一起。同时，我又无时无刻不在躲着她。我觉得C的视线就好像上天在审判人的眼神，恐惧和羞愧让我不停发抖、冒冷汗。而这个世界是地狱。
在某个对我很特殊的日子里，C送我一串风铃。说那是幸福的合唱，也是最悲伤的乐音。我安静地微笑说谢谢你，我好喜欢，C就紧紧盯着我，问我是不是真的想要一直这样下去。
我又开始觉得害怕。
我只是假装幸福或是悲伤的妖怪，这让C感到非常不高兴。为了躲开这种不安的感觉，我开始絮絮不止地对C讲一些惹得班里大笑的事情。但是C没有笑，只是生气地说“够了，你就永远这样子好了。”然后就走掉了。
我没有追上去，因为我知道那没有用。我只是害怕如果被C舍弃的话，C会告诉大家我其实是妖怪。我知道这次C是真的生气了，也许不会再原谅我了。
和C的友情，已经被这个没有人情的妖怪害死了。
我，杀了，那个还能维护我的C。
看了《人间失格》，是因为看到C推荐的《文学少女》里的愁二还有千爱才去看的。可是我，除了叶藏的感觉，什么也读不懂。与愁二还有千爱的心情，也不完全相同，只是忽然有些难受而已。
连痛哭都不能够。
我，不是应该被C杀掉吗？我憎恨C，也害怕C。但是在我的心底深处，其实是非常渴望自己被C毁灭的吧。只有C，就是C，才是应该把我杀掉的人。
但是，C已经不在了。她只是失望地走了。
比起跟C在一起的时候，这是更严酷，更无从救赎的地狱。
但是我，连一点点，一点点的悲伤都没有。真是件让人悲哀的事，我却只是面无表情地，淡漠地站在那里。
这或许是因为我的薄情吧。或许我应该在屋顶上死去，在C把我是妖怪的事情告诉大家之前。
我不过是不懂人心的妖怪。
出自 《文学少女》第一卷——渴望死亡的小丑
不记得从多久以前了，爸爸妈妈每年都会重复着那样的话——你爷爷奶奶都是老人家了，没几年可活了，要回去看看。而我漫不经心，说不。只不过几乎每年都还是回去了。小时候的我笑得很甜很开心，长大了的我安静乖巧地坐在一边，心里的感觉却从来没有变。
无聊，讨厌。如此而已。
“你真是个乖孩子。”
“这孩子，真讨人喜欢。”
大人们这么说着，我在一旁不好意思地笑笑，背过身去或是他们走掉的时候就皱眉冷笑，觉得浑身冰冷，仿佛听到了这个世界上最恶毒的诅咒。
前几天回了趟老家，见到了爷爷。这个有着血缘关系的人，不过也是一个陌生的生物罢了。微笑说爷爷我回来了，然后低头省略掉笑容读自己带去的书，不再多看一眼。那个满头白发，瘦骨嶙峋的老人，这里的一切一切，都让我厌恶至极，感觉非常恐怖。
只不过，这一点，他们是绝对不会知道的。就算知道了，也只会觉得那是个不可置信的谎言。
很多个晚上我在考虑死亡的感觉，是一瞬间的事，还是长久的折磨。死去的人在那一刻会是什么样子，什么神色。每次想到又有一个人从这个世界上消失了，那身体变得冰冷，再也不会动了，就忍不住笑起来，回味着那是多纯美的事。爷爷很快也就要消失掉了，半年内，甚至不到一个月，就彻底地消失了，然后是奶奶、外公、外婆……
都消失吧，那些只会带给我负担的人，为我做最后一件事吧，消失吧。
我只是一个很会说谎的妖怪而已。
说谎的时候，我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。
不是那种不会开心，也没有悲伤的感觉，只是所有，都错了位。
没错，从小，我就是那样的个性。
我很努力地把人类这个角色扮演得好，事实上，我确实骗倒了所有人。
在同学聚会、联欢会的时候，还有大家相约好了要出去旅行的时候，甚至同学要走了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，心脏也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。
为什么？为什么大家都在笑？呃，我实在是不明白。可是，大家都在笑，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己笑，比他们更大声更认真地笑。奇怪，这次大家又都流眼泪了。到底有什么好哭的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。但是，我真的哭不出来，怎么办？怎么办？那就假装忧郁好了。
笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，也应该要笑，一定要笑得让人以为在隐藏悲伤才行。
我用力地逗别人笑，小心地对别人好，偶尔也发火，也恶作剧，别人笑时我跟着大笑，别人伤心时我还是笑，却露出伤心的破绽。别人贬抑我或嘲笑我，我都不在乎，反而感到安心。如果有人对我说别伪装自己了你其实很难过，我会开心得想要在蓝天下旋转。但是有谁坚持地说要为那样的我做出什么贡献或改变的时候，我的心脏就开始紧缩，那样的疼痛感觉很不舒服。
为什么会这么说？因为这一切都是假的，都是我在伪装。因为我并非如他们所说的，实际上有多难过。这一切都是我使出的诈术罢了。
不过每次有人那么说时，我并不会有想要自杀的冲动，比起那个，选择不动声色的惩罚更加适合我。
我对那个女孩说，对不起，我不想让别人担心，那会伤害到别人。那个女孩就像母亲般，露出温和的笑容。没关系，我会保护你，不让你伤害到别人，更不让别人伤害到你，她说。那个女孩对我是百分百信赖，以为自己对我而言也是一样重要。
她是只心地善良、个性开朗、敢爱敢恨，深受神喜爱的白羊。像这样的女孩，让我讨厌，却也对她的剧烈情绪产生无法抑止的憧憬感觉。或者、也许，这样的女孩，可以让我有所改变。
或许这个女孩可以拯救我。
也许从此以后，我可以不再当个没有爱没有恨、没有同情心的妖怪，而是真正的人类。
我，希望变成那样吗？像是在热烈地祈求着，内心却冷静得像是冻结的雨水。那不可能的，我也不要，也不能要。
活着，本身就很羞耻。更不要说作为一个人。
只有一个人，只有C，透过她沉默的视线，让我感觉到自己已经站在舞台上。
总有一天，我会因C而走向灭亡之路。
有一天C把一封信放到了我的桌面上，信里她说，你还要演下去吗？无情无义的你，还有你的戏，还要演多久？
那一瞬间我只觉得我的身体被蛇一样的舌头穿透了，舔干了我的血液，然后心满意的地说，你这个妖怪，活着真是个耻辱。我只觉得恶心，想要弯腰把胃里的东西吐个干净。
我真怀疑，你怎么可能会有一个人应该有的情绪？她发来的短信亦是如此让我冷汗连连。一霎那，我想什么都丢下就逃离。但是逃到哪呢？逃离这个世界吗？虽然活着是很羞耻，但是我还没有自杀的欲望。
所以我跟C成为了好朋友。
为什么会跟C成为好朋友？现在回想起来也觉得很奇妙。
刚开始C很讨厌我，老是用冷冷的目光盯着我，总是忽然间提醒我我的真实面目。当我在大家面前嬉笑怒骂时，只有C用严苛的眼神看着我。
这个人，看透了一切。
这个想法让我内心的支持力完全崩溃，我就像蹑手蹑脚的小偷忽然被舞台上的灯柱照到，狼狈不堪。
可是我却主动去接近C，给她写信，在她的面前表现得孤单、无力且耻辱，只为了软化C对我的态度。
或许是同情我吧，又或者是因为成为了好朋友，C像是觉得拿我没办法一样，开始对我露出笑容，开始像平常的人一样安慰着我，慢慢不再提起我是什么样的人。
可是，C知道了我的秘密。C是我的敌人，这件事依旧没有改变。
对于我假装情绪化这件事，C有时会以哀伤的眼神或无法释怀的态度责备我。当她指责我在说谎的时候，我有一种突然踩空，头下脚上地摔落深渊的感觉。于是我更加的讨厌她，也更加的依赖她。
那，是我的罪过吗？天生就无法体会别人的想法，是我的错吗？我无法感到仇恨，也无法亲切地去爱人，只好继续危险的演技。真是错在我吗？我一诞生就是个罪人，我只是面具下的空洞。就算因为这样被责怪，那也没办法。我什么事都无能为力，只能感觉到那份与生俱来的冷淡和漠然而已。
会对我做出什么事来？C会要求我揭开我的秘密吗？虽然我们已经是好朋友了，虽然她几乎已经不再提起那些了，但是C，真的不会告诉别人我的真实面目吗？如果我是妖怪的事情曝光了，大家一定会拿石头丢我吧？你们什么都不知道。天生是妖怪的人，心中那种有如被水淹没的无可奈何与淡漠的感觉，你们一定不懂吧？
在那一瞬间，我对于C的“正直”突然觉得很厌恶，厌恶到心脏又开始疼痛，全身发凉。
那个女孩被逼到绝处了。因为自己的企图而导致不可挽回的错误，她觉得自己就像是迷途的羔羊，一直担心地看着我。我以平常的态度接近她，凝视着她，对她露出笑容。我真想说她本来就是一只无用的白羊嘛，但是我没说。
我只是微笑地说，我们还是分开吧，或许我们的性格本来就不适合成为朋友。她的精神开始崩溃了，我只是静静凝视着她发狂大叫的样子。
我衷心期望被逼得无处可逃的她能对我产生杀意——我希望她杀了我。或者是杀了C。
那就是我对她的赎罪。也是对C的。
C是我的敌人、朋友，也是最了解我的人，而那个女孩是我想要把她当成朋友的人，因此，她们应该能解读到我的心意吧？我衷心祈望，她，或她，亲手杀了我。
要么，就让C消失，让一切回到原点。
为什么人会觉得高兴？为什么人会觉得哀伤？其实我也想要知道过。但是那是不可能的，我只是一个妖怪而已，不会有人类的情绪。
我讨厌死我自己了。
还是聊聊C的事吧。是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的身体的一半、又是跟我水火不容的人。以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。为了掩盖我是一个妖怪的事实所使出的伎俩，只有在C身上完全行不通。
因此，我很怕C。
因为害怕，所以无法从C身边逃离。
不管是在教室或室外活动，我都跟C在一起。同时，我又无时无刻不在躲着她。我觉得C的视线就好像上天在审判人的眼神，恐惧和羞愧让我不停发抖、冒冷汗。而这个世界是地狱。
在某个对我很特殊的日子里，C送我一串风铃。说那是幸福的合唱，也是最悲伤的乐音。我安静地微笑说谢谢你，我好喜欢，C就紧紧盯着我，问我是不是真的想要一直这样下去。
我又开始觉得害怕。
我只是假装幸福或是悲伤的妖怪，这让C感到非常不高兴。为了躲开这种不安的感觉，我开始絮絮不止地对C讲一些惹得班里大笑的事情。但是C没有笑，只是生气地说“够了，你就永远这样子好了。”然后就走掉了。
我没有追上去，因为我知道那没有用。我只是害怕如果被C舍弃的话，C会告诉大家我其实是妖怪。我知道这次C是真的生气了，也许不会再原谅我了。
和C的友情，已经被这个没有人情的妖怪害死了。
我，杀了，那个还能维护我的C。
看了《人间失格》，是因为看到C推荐的《文学少女》里的愁二还有千爱才去看的。可是我，除了叶藏的感觉，什么也读不懂。与愁二还有千爱的心情，也不完全相同，只是忽然有些难受而已。
连痛哭都不能够。
我，不是应该被C杀掉吗？我憎恨C，也害怕C。但是在我的心底深处，其实是非常渴望自己被C毁灭的吧。只有C，就是C，才是应该把我杀掉的人。
但是，C已经不在了。她只是失望地走了。
比起跟C在一起的时候，这是更严酷，更无从救赎的地狱。
但是我，连一点点，一点点的悲伤都没有。真是件让人悲哀的事，我却只是面无表情地，淡漠地站在那里。
这或许是因为我的薄情吧。或许我应该在屋顶上死去，在C把我是妖怪的事情告诉大家之前。
我不过是不懂人心的妖怪。
出自 《文学少女》第一卷——渴望死亡的小丑
