这印着一只红橙的火柴盒 就是我的斗室。 它不是混迹数日就离开的旅店房， 而是一生的安息所。 我再一次到这里住下 却仅仅是出于迷信。 墙纸的颜色综黄，如同橡树， 还有这门枢在歌唱。 我的手一直没有松开门闩， 任凭你挣扎要出去。 我的额发触到了你的刘海， 我的唇遇到了紫罗兰。 亲爱的，今天你回到这里， 为了纪念那些往日； 你的长裙絮语，像一朵雪花莲 在向这四月请安。 怎能说你不是守火的圣女： 你来时带了一条小凳； 你取下我的一生，如同取自壁架， 并吹去上面的尘土。

深水海湾里的鱼的回忆， 此刻我能为你缓慢的往事做什么， 我对你的了解无非是泡沫和阴影的暗示， 以及有一天，像我一样，你也要死亡。 那么你为何带着探询的目光凝视我的梦 仿佛我可以给予你什么帮助？ 到海里去吧，让我留在我的旱地上， 我们生来不是为了把彼此的日子混在一起。 （黄灿然译）

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚 你笑了笑，我摆一摆手 一条寂寞的路便展向两头了 念此际你已回到滨河的家居 想你在梳理头发或是整理湿了的外衣 而我风雨的归程还正长 山退得很远，平芜拓得更大 哎，这世界，怕黑暗已真的成形了…… 你说，你真傻，多像那放风筝的孩子 本不该缚它又放它 风筝去了，留一线断了的错误 书太厚了，本不该掀开扉页的 沙滩太长，本不该走出足印的 云出自山谷，泉水滴自石隙 一切都开始了，而海洋在何处 “独木桥”的初遇已成往事了 如今又已是广阔的草原了 我已失去扶持你专宠的权利 红与白揉蓝与晚天，错得多美丽 而我不错入金果的园林 却恶入维特的墓地…… 这次我离开你，便不再想见你了 念此际你已静静入睡 留我们未完的一切，留给这世界 这世界，我仍体切的踏著 而已是你底梦境了……

我过二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有（叶子可能被牛吃了）。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。这就是我过生日时的情形。 我醒来时觉得阳光耀眼，天蓝得吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。我一生经历的无数次勃起，都不及那一次雄浑有力，大概是因为在极荒僻的地方，四野无人。 我爬起来看牛，发现它们都卧在远处的河岔里静静地嚼草。那时节万籁无声，田野上刮着白色的风。河岸上有几对寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通红，口角流涎。这种牛阴囊紧缩，阳具挺直。我们的牛不干这种事。任凭别人上门挑衅，我们的牛依旧安卧不动。为了防止斗架伤身，影响春耕，我们把它们都阉了。 每次阉牛我都在场。对于一般的公牛，只用刀割去即可。但是对于格外生性者，就须采取锤骟术，也就是割开阴囊，掏出睾九，一木锤砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。掌锤的队长毫不怀疑这种手术施之于人类也能得到同等的效力，每回他都对我们呐喊：你们这些生牛蛋子，就欠砸上一锤才能老实！按他的逻辑，我身上这个通红通红，直不愣登，长约一尺的东西就是罪恶的化身。 当然，我对此有不同的意见，在我看来，这东西无比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩 姐姐, 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐, 今夜我在德令哈 这是雨水中一座荒凉的城 除了那些路过的和居住的 德令哈......今夜 这是唯一的, 最后的, 抒情。 这是唯一的, 最后的, 草原。 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于他自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁 空空 姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。

我用什么才能留住你？ 我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。 我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵： 在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，绪着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。 我给你我写的书中所包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。 我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。 我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。 What can I hold you with? I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs. I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon. I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in bronze: my father's father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs,bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother's grandfather--just twentyfour-- heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses. I offer you whatever insight my books may hold,whatever manliness or humour my life. I offer you the loyalty of a man who has never been loyal. I offer you that kernel of myself that I have saved,somehow --the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities. I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born. I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself. I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

当我把眼睛沉入你的眼睛 我瞥见幽深的黎明 我看到古老的昨天 看到我不能领悟的一切 我感到宇宙正在流动 在你的眼睛和我之间