算不得是个喜欢猫的人，但却奇怪地喜欢它们的灵魂——算不得干净，却很纯粹，没什么执着，似乎只是漫不经心地游戏世间，随心所欲——就像是艾米利·勃朗特所说的，“不受束缚的灵魂”。 想起在数千年前的古埃及，那以猫的形态出现的女神伊希斯，想起那些崇拜猫的氏族，试图在脑海中重现那隔了漫长时光的祭典，翎羽为饰，且誓且歌且咒……中国自然也有祭猫之说，但那是“腊日迎猫以食田鼠，谓迎猫之神而祭之”（《礼记》）的实用“神明”，并不存在神圣和崇拜的意味。猫是作为神明存在的，又或许正因为这样，它才成为了基督教中危险、魔鬼的暗喻吧。基督教的画中往往有猫，或是作为魔鬼的象征出现，如圣母报喜节、最后的晚餐；或是作为危险的隐喻出现在诸如圣母与圣婴的画中。十四世纪的圣殿骑士亦是因被指控敬拜黑猫班弗梅而受血腥镇压的。既为神明，又为魔鬼……同时身为矛盾的两个极端，或许便是猫如此令人喜爱的原因吧。 并不很了解猫，或者说对猫的了解多是来源于文学作品中。然而夏目漱石的《我是猫》却不喜欢。总觉得这本以猫的视角来写社会陋状的书过于自以为是了，若是让猫读了，它们大约也会嘲笑人类的狂妄无用吧？倒喜欢《猫苑》里收录的几个小段子，如： “某公子为笔贴式样，爱猫，常畜十余只。一日，夫人呼婢不应，忽窗外有代唤者，声甚异。公子出视，寂无人，惟一狸奴踞窗上，回视公子，有笑容。骇告众人同视，戏问：＇适间唤人者，其汝耶？＇猫曰：“＇然。＇”众乃大哗，以为不祥，谋弃之。”（《夜谭随录》） “平阳县灵鹫寺僧妙智，畜一猫，每遇讲经，辄于座下伏听。一日，猫死。僧为瘗之，忽生莲花。众发之，花自猫口中出。”（《瓯江逸志》） 而有名的金华猫在其中亦有记载： “金华猫，畜之三年后，每于中宵，蹲踞屋上，伸口对月，吸其精华，久而成怪，每出魅人，逢妇女则变美男，逢男则变美女。每至人家，先溺于水中，人饮之，则莫见其形。凡遇怪来，宿夜以青衣覆被上，迟明视之，若有毛，则潜约猎徒，牵数犬，至家捕猫，炙其肉以食病者，自愈；若男病而获雄，女并而获雌，则不治矣。府庠张光文有女，年十八，为怪所侵，发尽落，后捕雄猫治之，疾始瘳。”（《坚瓠集》） 金华猫为人所熟知是为其成怪之故。猫怪在中日两国的记载中并不鲜见，这大约是由其神秘的特性所决定的吧。但凡为猫，无论是驯养与否，总不像狗一样全心全意讨好人类，而是相反的由人类讨好它们。猫的性子里总有份随心所欲的特质的，因此它们凭的是自己而非人类的情绪生活；坦白说狗其实也并非不是如此，只不过它们习惯于讨好人类、将自己的情绪与人类的情绪捆绑在一起而猫不。说到这儿，想起看到过的一则研究报告，大致说的是经过脑部的评定和行为测定得出了狗比较猫聪明的结论。一如既往地觉得无聊可笑，这样的实验充其量也只能说明狗对人类而言更好利用吧，或是说狗与人更相似——一样愚蠢。人类大约也是知道这点的，所以狗被称作是人类最忠实的朋友，而猫则以一身兼备了神与怪。因为无法彻底了解而无法掌控，从而产生的畏惧之心，将猫推向了神座或地狱。人总是在畏惧未知之物，如远古时期的天地星辰、山川草木，如宗教时期的魔鬼地狱、神明天堂。 学校亦有猫。在这儿六年，从开始的大花、黑子，到后来的小白、咖啡、六子，再到现在的滚滚、糯米、松子、墨团……猫换了一代又一代，不变的是懒懒地躺在墙角或路中间晒着太阳睡大觉，或是不动声色地立着的姿态。总觉得它们已经不太像猫了，似乎是过于习惯阳光下的温暖，而忘记了月光下的灵动了。不过也许这样反而更利于它们吧，想要在人群中生存下去的话。曾在外头见过一只野猫，还是只幼猫，正被一群孩子们逗戏着；很认真地对它说了“无论如何不可以成为人类的玩物”。后来再见到它时它静静地踱到我脚边站了一会儿，就走开了，听附近的孩子说，“这只猫不肯亲近人，谁也不愿给它吃的”。再后来，听说是饿死了。一直不确定该用什么样的心情去回忆它。所以或许对学校的这些猫而言，有些什么束缚了本性和自由，反而是好的吧。 猫与月总是联系在一起的。譬如布巴斯提斯那位猫样的月亮神巴斯特，固然有取其繁衍之阴的意味，但更多的还是为着二者均有的面目不清吧。又如清代周缓斋所言，“猫能拜月成妖，故俗云＇猫喜月＇。”叶芝诗《猫与月》里说及的“当两个近亲相逢时，有什么比相邀共舞更好”（虽是断章取义），也还真是失礼。猫与月的关系应是肃穆的，是如夜一般的沉寂的，是神性的——或说是充满了不可言说的神秘意味的。 仍能给人以这种庄严感觉的猫，学校里已经没有了。四五年前我还曾见过一只。那是在放学回家的路上，偶然看见那只白猫在学校那排平房的屋顶凝望些夕阳，似乎感觉到了我的视线，它回过头来盯了我几秒，目光冷淡疏离，余光笼在它身后。我摇着同伴让她抬头看它，只是一瞬它便消失得无影无踪。同伴笑着打趣说：“你是见鬼了吧？” ……现今想来，它或许，果真不是世间之物吧？

若能开一家小店，必浅浅藏在巷陌之中，不过分曲折，也不过分易得。沿着巷中的青石板走着，拐过几个弯，听不见巷外喧嚣之处，恰一幢古朴而不破旧的小楼。 必有树，数十年甚至是数百年的树，倚在楼边，一树鸟声说静实喧，说喧却静。 小楼，木楼梯，木地板，却不显得简陋陈旧。浅灰色墙，水墨的墙绘淡淡绕在四周，从水乡，蜿蜒到流云，坠入竹影，再枝生出蜷伸的藤蔓，拢住成两尾相生的阴阳鱼，重散开旋出一乡温婉船歌。仿佛相应般闲置着三两处青瓷鱼缸，梭鱼草、金鱼藻、水荷叶……几丛水生植物在金鱼缸里不动声色地生长。 必有窗，窗外便是树，用素淡的帘子掩着，悬帘处坠着细细碎碎的流苏。有阳光的时候，树影散落在桌面上、书页间、杯碟里，忽而摇曳；光影在一帘之间，映得一片灵静透明。 窗边置三两雕木桌椅，远些儿的地方亦设一布艺沙发，洁白软垫、碎花靠枕、蕾丝桌布、三两手工布偶。设一几，其上镌刻“松窗棋罢指犹凉”七篆书小字，设一盘棋，圆润的黑曜石黑子、月长石白子叠在原木棋罐中，温婉如玉。其傍设一书台，上镌“书成蕉叶文犹绿”七篆书小字，设湖、宣州紫霜毫、歙砚、端砚；亦设宣纸，单宣、绵连、蝉衣、桃花笺、澄心纸……以及徽墨，细细研开，研好的墨色不浓不淡。 必有茶。各式的茶。君山银针、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖……以及各种恰在时分的花茶果茶。花茶和果茶用琉璃茶具——花枝暗纹的琉璃杯壶，其余茶各依特性，或用紫砂，或用玻璃，或用青瓷白瓷，由其色泽韵味而定。若饮清水，则必用白瓷莲绘杯，杯底至杯壁盈盈绘一枝莲，恰盈在水波之间，微曳。不设咖啡。咖啡味浓，茶味清淡，彼此相冲。亦不设酒。酒性烈，茶性定，亦不合适。亦可点上一碟小点心，只是是玫瑰花糕、或奶油曲奇、又或黑森林……或中或西，全凭店主的兴致而定。 入门处悬一本留言，每桌置一交谈本，几只淡色的笔。店中必不许喧哗，不许有说话声，手机或电脑也该调为静音；想交谈时可写于交谈本上传递，从容而温馨。亦可向店主索要速写本——若是闲了想绘上几笔。 要有一安静不易被注目的角落，店主待在那儿，可以不打扰客人地静静发呆，或者读书；要有一扇小窗，店主可以倚窗而憩，远望出去，看着不知何处的光影出神。以及一只猫，水蓝瞳色的长毛白团子，小小的一团，静静蜷在店主身边或膝上睡着，偶尔伸伸懒腰，发出声若有若无的“喵”。 自然还有小店的主角，书。文学、宗教、哲学、博物、语言、科学……并不全面，仅是拣着店主喜爱的陈列罢了。数架子的书，少部分出售，多是店主的私人藏书，仅供借阅的。出售与否，店中的书均是单本，读得喜欢了，亦可托店主代为购买——自然是买得到的书。除了书，出售区亦设有些自制的小手工，或是闲置的小杂物出售。 客人若是想到店中来，必先得短信与店主预约，由店主先说明了店中的注意事项，而有临时到来的客人，亦可在经店主的说明后进入。入店须出示身份证，如此店主便可在偶然遇见生日的客人时，不动声色地送上一份小小的礼物。亦须说明将呆在店中的时间——长短虽是不限的，如此一来却方便了店主制作不同的点心——不同点心，制作所花的时间总是不相同的。 小店并不每日都开。有时店主会到外头儿去，或是去新旧书店寻书，或是去相邻的地方游乐，便会将外出与回来的时间列好了，悬于门上。若只是短短半日，则或邀一好友至，拜托其招待客人。 最好便还有一小小的天台，并不开放，沿着像是通往阁楼般的窄楼梯，几步便可到达。格式的秋千和躺椅错落置在丛丛药草之间，寂寂无声。有月的夜里静处此方——闭眼是风拂过草叶之上的绵远轻响，时而回眸，见无人的小店静默在黑暗之中，偏又浸透了一地微凉的月色。

忽然意识到，今日是惊蛰。 一直对二十四节气有种偏爱，或许是因为这样的计时方式更贴近山川草木，更贴近鱼虫鸟兽些吧。如惊蛰的由来——“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”（《月令七十二候集解》） 偏爱却又并不强求，没有执著，没有固执；并不去记住那些节气的时间，也不刻意去用它来计时，只是偶尔想起来了，就稍稍回想一下读过的与它相关的风俗和文化，如此罢了。比起那些认真执着的喜爱，或许更习惯这样淡然视之，不急切也不漠然，亦是奇迹亦是平凡……淡化那些不必要的情绪。更喜欢那种在平淡之中偶然见到的温暖。 路过校园的主雕塑，偶然看见旁边一株桃花开得正浓，粉色的重瓣花朵层层地堆在枝上，显得有些累赘。今年惊蛰的阳光暖和得有些慵懒，四周的空气仿佛也凝集了沉淀下来，身旁说笑的声音也显得遥远起来。如此的慵懒沉静恰好中和了桃花的繁密，于是看见了春日的气息却并不感觉到喧哗。旁边的白梅倒已过了花季，满是绿叶的枝上只依稀的余着两三朵残花。有一瞬间有一点可惜，想想却又释然了。总是存在定数的，它是否在花季，开得优或劣又与我何关呢？我不过是路过了，瞥见了它的美，然后默默沉思半刻，便走了开去了。那么，它是如何，又与我何关呢？ 忽然想起去年秋天，也是在那附近见到的木芙蓉。大大的花朵，近乎无理地开了一树，占去了满园的秋色。并不特别喜欢木芙蓉，过于绚丽，过于张扬，然而那一树的花却令我驻足了，甚至生出了一种莫名的崇敬来。是为了那在瑟瑟秋风中的绽放？还是为了那种生命的张扬？我并不明了，只是立于其侧，默默看了很久。再经过的时候已是深秋，木芙蓉也渐已开尽了，虽仍有一两朵悬在枝上，也显出一派伶仃、孤零的样子，不久便全落了。花了一下午看那株落尽了的木芙蓉，没有凄苦或是叹息的心绪，反倒感觉到一种平静、安宁。坐在那儿想了一下午的拜伦，雪莱和济慈都入不到脑子中去。 ……而今日这一树的桃花，莫名地就让我想起了海涅。“如今谜底已然揭晓……你还没生活已经死去。”记起的，不知为何是不相关的这句。 “一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠。”却从来不喜欢将惊蛰与桃花相提并论；若说立春是白梅之际，那么桃花似乎更适合于雨水。说着惊蛰想起的倒是一只活了五百年的鸟妖，以及一种被称作绵与的白虫，来自那个未完成的故事。曾答应过自己要写一个不带任何深意，也不在乎表达什么的，关于二十四节气和妖怪的故事；最先，也是唯一完成的，便是惊蛰篇。此刻，忽然想将它翻出来，再写下去了。 槿于壬辰年癸卯月乙丑日碎念

我行走于异境之乡。 长河。 河水一半澄清，一半浑浊，一半光明，一半黑暗……不可思议地交织在一起。 找不到摆渡人，对岸也一片模糊的看不清。 而此岸是沉默的火光。半成灰的冥纸被卷上半空，又没有重量般的落下来。 不知为何，我如此确定着，此即异境之乡。 “请问……”尽量轻声地开口，四周的寂静却让声音依然显得很响——然而那些烧着纸的身影却仍只是默默烧着冥纸，似乎未曾听见。 抬起头来看向我的，只有一位看上去很和蔼的老妪。 犹豫了几秒，还是决定轻轻开口问了：“请问，这些冥纸，是烧给谁的呢？” 隐隐的，有种说不清的奇怪情绪。 仿佛暗河。 “这些冥纸吗？”老妪的声音仿佛历经了数百年的沧桑，“是烧给阳世之人的呵。” “阳世……之人么？” “是啊，”老妪用苍老的声音笑了，“我们在这里不停地为阳世的自己烧纸，这样他们才能一直活下去。” “那是说，如果停止了烧纸——在阳世的人就会死去吗？” “恩，是这样……说起来，小姑娘你是阳世之人吧？你看——”老妪把手中最后一叠冥纸递入了火中，停下了烧纸的动作，慢慢地伸出手指向了不远处。 “那个，不就是此乡的你吗？” ——黑衣的女子静静地烧着冥纸……看不清脸。 “那是因为你还活着吧。”老妪的声音如是说。 回过头，已看不见了老妪的身影，只剩下旁边烧剩的灰堆，也在慢慢冷却。 黑衣女子依然静静烧纸。 ……我立于此处。 此即异境之乡。